习近平总书记在党的二十大报告中强调，“从现在起，中国共产党的中心任务就是团结带领全国各族人民全面建成社会主义现代化强国，实现第二个百年奋斗目标，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴”。
习近平总书记的这个重要论述，给中国美术界也下达了一个重大的任务。“中国式现代化”是关乎“中华民族伟大复兴”的大事，中国美术的现代化，仅仅是“中国式现代化”一个很小的分支，但也是“中国式现代化”一个不可或缺的构成部分，对于中国美术界来说，则是头等大事。这样的论断，一方面是指明了方向；另一方面也说明还是存在一些需要解决的问题，我们要通过深刻反思与剖析，对错误的认识与做法进行纠偏，以便早日实现中国美术的现代化。
中国美术的现代化问题，涉及中国式现代美术理论体系的建构，也关乎中国当代艺术应该怎么走中国自己的路。对此，我认为首先应该从认识上理清一些重要的学理问题和美术观念与概念，尤其避免继续落入西方有意或无意设置的理论陷阱，摆脱那种依赖西方理论和西方艺术架构的尴尬局面，摆脱那种半通不通的西式思维。再以实际行动，纠正因西方式美术理论陷阱对中国美术发展造成的混乱，回到我们成熟而完整的中国美术体系之中，以中华文化为根基，汲取世界现代文明成果，通过继承、创新与重构，推动实现中国美术的现代化。
图为四川大学教授林木。
中国美术现代化应走本民族道路
警惕西方现当代美术道路的陷阱
西方的文化艺术我们应该借鉴学习，世界各民族的优秀文化艺术都值得我们学习。但是，我们要弄清楚的问题是“学习”，而不能搞成西方化。
当前，我们正走在中国美术现代化的路上，但中国美术如何现代化，给中国美术界带来的却是一个很大的难题。100多年来，由于受历史进化论的影响，很多中国人已经习惯把西方现当代美术之路，当成先进阶段的人类美术之路，加之这种当代艺术被西方人说成具有普世性，是人类艺术进化必须走的先进的一步，所以也就很自然地被一些崇奉西方的中国美术家当成中国现当代美术必走之路。顽强地持有这种观念的美术家们，自党的十八大以来虽然有所改观，但在中国美术界和中国美术教育界，包括理论界都依然存在。对这些人来说，这问题根本就不是问题。
早在20世纪二三十年代，中国艺术界就曾出现过全盘西化的倾向，就在倡导西方现代艺术的创作，“八五新潮”时期中国非常多的美术院校也在全盘西化的风气中，推行西方的现代艺术。进入21世纪后，又发现美国和西方早就在做他们的当代艺术了，于是20世纪80年代的那批艺术革命家又再接再厉追逐起当代艺术来。加之西方艺术操盘手如尤伦斯、希克之流2005年之后又进入了中国，强大的西方资本在背后推波助澜，这些狂妄地宣称用若干亿美元就可以改变中国美术方向的西方操盘手，硬生生把美西方式当代艺术在中国炒成了一阵狂热的思潮。各美术院校那些号称在搞当代艺术的老师们也裹挟其中，诱导着学生一起折腾他们心中的先进艺术。几个大城市策划的双年展，几乎都是政府出钱，做的大多也是美西方那种类型的当代艺术。久而久之，此种当代艺术在中国美术界就已成当代艺术的样板，当成无需证明的公理。有的城市干脆由政府拨巨资建当代艺术馆，以其所认为的先进艺术和中国传统美术的传统美术馆相区别。更有甚者，个别当代艺术馆办展览的时候，首席民族绘画的中国画因为不符合美西方当代艺术的标准，连参展的资格都没有。
这种西化认识在中国的美术院校中大肆流行，这种美国式当代艺术倾向因为与进步和革命性质相混淆，在美术理论界和文化主管官员中也有少数存在。照这些人看来，中国美术的现代化早已在如火如荼地进行，所以，“中国式现代化”概念提出之后，在部分美术界人士看来根本就不是问题。
我就亲自读到一个颇有影响的艺术学者在其论“中国式现代化”的文章中告诉我们，今天中国艺术界的艺术理论都是建立在西方的艺术理论基础上的，这是一个客观现实，我们必须正视这个现实，怎么在西方的艺术理论基础上结合一些中国的东西，使之具备中国特色，这才是中国艺术现代化的关键问题，是一个如何让西方艺术观念本土化的问题，当然也是美西方当代艺术本土化的问题。我们今天的艺术理论都是建立在西方艺术理论基础上，这是一个客观现实，唯其是一个客观现实，问题的严峻性也正在这里。持这种观点的理论家，似乎觉得我们的历史也就只有200多年！我们这个有着5000年文明的泱泱古国，竟被我们自己认定为没有艺术理论！这是100多年来民族虚无主义流行的一个恶果。
我们的艺术理论必须建立在西方艺术理论的基础上，这种主次颠倒的荒唐观念，不仅可以在中国艺术界有一定影响，非但没有引起我们高度的警觉，反而被一些人在“中国式现代化”倡导的大思潮中认为是客观而必须正视的事情，这才是事情的严峻之处。
要充分认识中华文化的博大精深坚定文化自信
警惕中国美术发展的西方“艺术进化论”陷阱
事实上，这种对西方艺术理论和艺术流派的盲目崇拜，不仅严重影响中国人的文化自信，还涉及一个文化安全的问题。多年来，西方一些艺术经纪人、策展人，带着西方的资本、美国的思想，来中国指导中国艺术的现代化。一位来自西方的策展人曾亲口对我说，在美国，研究中国传统艺术是申请不到经费的，必须按美国当代艺术的模式来策展中国的当代艺术，美国政府才愿意给钱。往深处思考，美国政府出的这些钱不就是要颠覆中国文化吗？而这些带着资本的西方人堂而皇之地到了中国，很多中国艺术家趋之若鹜，直接让这些人把中国当代艺术带到美国艺术之路上去。
作为中国人，我们要充分认识到中华文化的源远流长、博大精深，坚定文化自信。习近平总书记是高度重视文化自信与文化安全问题的，他强调：“文化是一个国家、一个民族的灵魂。历史和现实都表明，一个抛弃了或者背叛了自己历史文化的民族，不仅不可能发展起来，而且很可能上演一幕幕历史悲剧。文化自信，是更基础、更广泛、更深厚的自信，是更基本、更深沉、更持久的力量。坚定文化自信，是事关国运兴衰、事关文化安全、事关民族精神独立性的大问题。”
由于种种西方理论的长期灌输，中国美术界已经形成了许许多多的理论陷阱。“艺术进化论”是影响较广泛的陷阱之一。
按照这种披着科学规律外衣的理论，全人类的艺术发展，都是一种由低级阶段向高级阶段，由落后阶段向先进阶段依次发展的科学进化的过程，而这个过程，是以西方的艺术发展阶段，例如古典艺术—浪漫主义—印象主义—现代艺术—当代艺术为模式。这种进化模式，按西方的说法，全人类不分人种，不分民族，不分国别，概莫能外。由于这种艺术进化论特别强调时间的先后，走在前边的是先进的，走在后边的是落后的，故又引出在这个领域中的时间崇拜。“现代”之后曾以“后现代”相标榜，笔者亲眼见过“后现代”“后后现代”“后后后现代”等说法，而“此在”“在地”“在场”一类无复更前的几乎绝对的具时间性质的概念，在当代艺术话语中用得滚瓜烂熟，无不与进化论中的时间崇拜直接相关，无人比我更前，我就最先进。今天中国的一批做当代艺术的美术家和美术理论家，以得道般的虔诚，理直气壮地坚持西方意义上的现代艺术和当代艺术的全球普适性，人类艺术发展的普遍性，就是落入这种错误理论陷阱的结果。
习近平总书记强调：“我们要秉持独立自主原则，探索现代化道路的多样性。现代化不是少数国家的‘专利品’，也不是非此即彼的‘单选题’，不能搞简单的千篇一律、‘复制粘贴’。”这段话指出了现代化道路的多样性，当“中国式现代化”观念提出时，中国独立自主的现代化之路就更加明确了。
要认清中华文化才是中国当代艺术的宗主
警惕西方当代艺术在中国的本土化陷阱
“本土化”是更具迷惑性的一个陷阱。在当代艺术领域，“本土化”是一个时髦的用语。
本来就在960万平方公里土地上生活和创作的中国艺术家们，到哪里去本土化呢？原来，以“艺术进化论”为前提，以西方现代艺术和当代艺术为模式，直接引入中国艺术界，再糅进一些中国自己的文化艺术元素，此之谓西方当代艺术的本土化。可见，本土化仍然是这种艺术进化论之使然。
换个角度，中国现当代艺术中那种本土化的说法，其潜台词是以西方文化为中心、为宗主、为“原发”，而中国的现当代艺术只能是西方文化“继发”的派生物，中国现当代艺术中那种颇为流行的本土化说法，是不折不扣的西方文化中心主义的产物。或许因为艺术进化论已经是中国艺术界一些艺术家心中的“公理”，所以如“本土化”一类说法的流行，其潜在的错误意识已经难以被人思考，更难以被人察觉。在今天“中国式现代化”语境下，美术界乃至艺术界的众多艺术家和学者确实有很多学理上难以克服的严重障碍和错误惯性，然而却是实现中国美术现代化必须正视的问题。
图为四川大学教授林木。
“文化多样性”才是真正人类艺术的共同体
警惕视西方“当代艺术”为“国际语境”的陷阱
艺术的“国际语境”是又一大陷阱。
艺术表达自我，从艺术家个人来讲，是表达艺术家个人的自我，此之为个性；从民族的角度来讲，是表达民族的自我，此之谓民族性。中国艺术家的艺术创造，无需考虑与所谓国际语境的和谐性，因为实际上根本就没有所谓的国际语境。如果我们以美国、以西方的“当代艺术”作为国际语境（现在的用法就是如此），那我们把亚非拉艺术家更为广大的创造又置于何处呢？
实际上所谓艺术的国际语境，就是多国家、多民族的艺术共同体。早在2005年，联合国教科文组织就已经通过了《文化多样性公约》（全称《保护文化内容和艺术表现形式多样性国际公约》，中国政府2006年12月29日第十届全国人民代表大会常务委员会第25次会议讨论批准）。这个公约是以148票支持、2票（美国和以色列）反对、4票弃权（澳大利亚等）的压倒多数通过的。它确认“文化多样性是人类的一项基本特征”“是人类的共同遗产”“文化多样性创造了一个多彩的世界”等一系列有关人类文化的基本概念。可见，文化多样性才是我们今天真实的国际语境。
这实际上也是我们《论语》中所说的，“周而不比，和而不同”，和谐共生；是费孝通所谓“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。在和而不同、各美其美的基础上，才可能有美美与共之和谐共生，“天下大同”。可见，文化多样性才是真正人类艺术的共同体，这才是真正的国际语境。
中国艺术家跟着自己心灵引导呈现时代特征
警惕中国艺术盲目追求西方“现代性”的陷阱
中国艺术的“现代性”追求也是一大陷阱。因为所谓的现代性，彻头彻尾就是西方现代艺术以来各种特征的总结，中国艺术中的现代性追求始终以西方现代艺术的模式为基础，如个人意识、自我表现、生命意识、哲学意识、形式观念、形式自律、表现性、抽象性、设计性、构成性、任意性……所有这些观念，都与西方现当代艺术直接相关，但几乎都与中国民族艺术无直接关系。
如果艺术要有现代性，那就得依照以上这些西方艺术现代性的标准去实施。今天中国艺术界标榜现代的那些形形色色的书法和绘画作品，几乎无不是这种西方现代性的产物，其危害之大可以想见。
衡量一个社会的现代化，有统一量化的标准，如人均国内生产总值、经济增长率、城镇化率、人均预期寿命等。即使这些公认为可以统一量化的标准，其实也很不同，例如美国的国内生产总值和中国的国内生产总值，其统计方式和计量标准就很不一样。文化就更不一样了，艺术尤其不一样，它没有可以量化的标准，因此也就没有照搬的可能。
依我看来，艺术的创造属于天性的产物，天才的艺术家跟着自己的感觉走，他们不管自以为是的理论导师再怎样教导，遵从的仅仅是自己的内心。只要社会在发展、在变化，天才的艺术家只要跟着自己心灵的引导走，他就会呈现出时代典型特征，与古人不同，当然也会与他人不同，自然就会呈现出鲜明的时代性。张大千的大泼墨大泼彩本来是因为自己眼睛因病视力弱化乃至失明，不得已而为之的权宜之计，可美国人却给了他一个让人啼笑皆非的现代性辉煌定位，但他偏偏不买美国人的账，不仅坚持说这不仅与美国的现代艺术无关，是中国古人的东西，而且在一只眼睛复明之后10多年中，以“独具只眼”而故技重拾，再画集古之大成的作品。齐白石则干脆把自己的大门锁起来，别说那些理论、观念听不到，连外人都懒得见，只是全心全意沉浸在自己的艺术天地、自己的情感世界里……谁敢说张大千、齐白石的创作不具备时代特征？李白、杜甫、苏东坡的时代，没人来给他们送“原发”或“继发”的观念，他们只是循着自己的天性在现实生活中获得的感悟去吟诗作赋。1000多年后去读他们的作品，无疑可以感受到鲜明的时代性。这不就够了吗？艺术的时代性是从概念中去追求的吗？
在百年未有之大变局的今天，中国社会发生了天翻地覆的变化。感悟今天，表现今天，现代性自然在其中。今天一部分人抛弃了自己真实而生动的感悟，在一个又一个僵硬的概念，而且还是来自遥远的“原发”国度中去折腾自己的艺术，弄出些莫名其妙的现代性的东西来。数十年来，造成中国艺术界乱象的根源之一，就是这些来自不相干国度现代性的严重干扰。
中国美术需要守正创新传统为本循序渐进
警惕西方艺术现代与传统二元对立观念陷阱
在西方式现代性追求中，“现代”与“传统”在其叙事话语上是二元对立的。在西方现代文化中，现代与传统是对立的。现代是先进的，传统是落后的，断裂传统的是先进的，与传统相联系的是落后的。而对传统的这种断裂，必须是革命性的断裂。这种二元对立的关于现代与传统对立的观念是又一大理论陷阱。
当我们在纽约现代艺术博物馆看到那些光怪陆离到令人瞠目结舌的美国当代艺术的时候，就可以看到美西方现代与传统二元对立思维的成果——尽管这种思维方式其实也是他们的传统。由于受到西方现代性的影响，今天中国艺术界那些稀奇古怪的现象，基本可溯源到美国当代艺术那儿去。如一些人认为的那样，当我们今天的中国美术非得要弄到从未见到过的丑陋、怪诞、荒唐、奇特状态才可称为创造、创新的时候，当中国这些当代艺术与自己渊源深厚的传统断裂之后，当他们又引进一些与我们文化基因和艺术基因相距太远，与西方传统也处于断裂状态的美国当代艺术样式的时候，我们传统的艺术样式，人们既有的审美经验、个体的审美情趣、一切熟悉的艺术创造和欣赏的基础，统统被否决，人们无法去观照这些稀奇古怪的新东西时，就会出现皇帝新衣般的尴尬。这既是美国当代艺术的现实，也是今天中国艺术界当代艺术的现实。
然而，中国艺术的思维不是二元对立的，我们讲究中庸，讲究致中和，讲究推陈出新，借古开今。古今辩证，从来是我们这个伟大文明古国的优秀传统；循序渐进、从容变化、执两用中、守中致和，则是东方文化演进发展之规律。中国数千年的艺术传统，从来是一代有一代的艺术，代代艺术各个不同，而又流传有序、变化从容。中国的现当代艺术不追求美术革命，不排斥优秀传统，拒绝断崖式没来由的创新，我们需要的是守正创新、变古则今、传统为本、循序渐进。
坚守独立的中华文明系统下的艺术语言系统
警惕落入西方以资本为中心的艺术发展陷阱
在中国式现代化的叙事话语中，我注意到有“同途同归”“殊途同归”的说法，就是指不论是同途或是殊途，都要达到同样的结果，而这个结果就是西方现代化的现实。我也注意到还有一种“殊途殊归”的说法。其实，中国式现代化的提法本身，就是一种“殊途殊归”的意思。我们中国式现代化与美西方的现代化就是不一样，从现象到本质不一样，从道路到目的不一样，从基础到制度都不一样。我们以人民为中心，美西方以资本为中心，连思维方式上都截然不同。
落实到艺术上，我们这个泱泱五千年文明的大国，有自己独立的中华文明系统，有自己独立的一套艺术系统、话语系统、艺术表达的语言系统，我们还有自己独立的艺术思维方式。与美西方相比，我们的文明极为深厚。摆脱那种依赖西方理论和西方艺术架构的局面，回到我们中国自己的美术体系之中，当中国社会进入中国式现代化社会之后，必然会生发出与之相适应的中国式现代艺术，这种艺术与西方的现当代艺术相比较，只能是“殊途殊归”、有着独立中国形态的中国现代艺术。
100多年来，我们对本民族文化表现出太多的不自信，尾随西方的时间太久太久，积习太深，对西方话语的运用已成为我们几无察觉的集体无意识。因此，鼓励艺术反映我们今天热烈沸腾变化万千的当代生活，传承我们优秀的美术传统，加强中国艺术精神的研究与运用，回归中国美术的话语体系，把握中国艺术思维的特点，是保证中华民族艺术独特性的基础。而恰恰是这种独特性，才是中国艺术与世界在文化多样性格局中交流与对话的基础，当然也应该是中国当代美术健康发展的前提。
2024年3月15日于成都东山居竹山斋
（作者为四川大学教授，美术史论家，美术评论家，曾任四川师范大学美术学院院长，中国国家画院美术研究院研究员，第二届、第三届中国美术家协会理论委员会委员，第十一届、第十二届全国美展评委，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员；本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
（责编：汪翠萍）
